Até que um dia, um simples menino perguntou: — Por que você não tira isso? E o cavaleiro quis responder, mas o som saiu como chave enferrujada. Percebeu, então, que a armadura não o protegia mais. Ela o definia. E definia também a sua solidão.
A viseira baixou sozinha, um dia, sem que ele percebesse. Já não via o brilho do sol, só o reflexo turvo do aço. Já não ouvia a voz dos outros, só o eco do próprio ar que escapava pelas frestas. o cavaleiro preso na armadura
Ele não lembrava mais quando vestiu a armadura pela primeira vez. Foi para a guerra, disse. Para provar sua bravura, disse. Mas as batalhas passaram, os inimigos sumiram, e ele continuou ali — dentro do metal. Até que um dia, um simples menino perguntou:
Mas o cavalo parou. O castelo ficou para trás. E ele, tão pesado, não conseguia descer sozinho. Ela o definia
A armadura, que um dia foi escudo, virou cela. Cada placa, uma mentira que ele repetiu até virar verdade: — Estou bem. — Sei o que faço. — Não preciso de ninguém.